Lontano

"La lontananza, sai, è come il vento
che fa dimenticare chi non s'ama
È già passato un anno ed è un incendio
che
mi brucia l'anima."
Domenico Modugno

L'ètimo della parola nostalgia ha a che fare col dolore del ritorno, con il rimpianto di una condizione preesistente positiva (sono a casa) e un'altra condizione negativa (non sono a casa e vorrei tornarvi).
Per estensione, il dolore della lontananza dalla persona amata è dovuto all'allontanamento da quella casa mobile che è l'affetto dell'altro o dell'altra.
Nel mondo greco non esisteva la parola nostalgia, tuttavia la sintesi più potente di questo sentimento è data dall'Odissea, il poema del ritorno per eccellenza.
Argo, il cane di Ulisse, muore fra le braccia del suo padrone, dopo averlo tanto atteso. Muore per la fine della lontananza dalla sua casa. Che non è Itaca, dove il cane è sempre rimasto, ma Ulisse stesso. È lui la casa di Argo, come per gli amanti la casa è la presenza fisica dell'amato.
Platone asseriva che l'amore non è nient'altro che la pulsione a riunificare quel corpo un tempo unico, l'uomo-donna che oggi è separato.
Non è così facile, altrimenti non si avrebbe nostalgia di un paesaggio, di una pianta, di un giocattolo, di una formica che si è vista transitare lenta e apprensiva, molto tempo fa, alla ricerca di cibo. Perché quella formica, dopo aver trovato quello che cerca, torna indietro? Per assolvere un compito, alimentare le larve? O perché vuol tornare a casa?

Contro la lontananza e contro la nostalgia si può fare ben poco. Solo coltivarla e renderla una formidabile arma contro la depressione.
Ho un luogo dove tornare, sia esso animale, vegetale o minerale. Fino a quando non l'avrò raggiunto non posso arrendermi.

Anche se ci sono luoghi che non potremo frequentare mai più, come quella fontanella da dove ho bevuto, dopo una partita di calcio in oratorio, in un agosto romano feroce e semidesertico. Era il 1971.
Lì, con la sete che avevo, non si torna.